收容间的灯光骤然增强,刺目的白光灌满了每个角落。那头鹿在白光中颤抖了一下,轮廓开始涣散,像融化的蜡像一样向下流淌,最终消失在地面上。三秒后,房间恢复了空无一物的状态。
技术员冲进来时,julia已经从椅子上滑到了地上。她的手指冰凉,嘴唇发紫,电极脱落在她脚边,心跳监测仪还在嘀嘀作响,心率一百三十七。
我没事。她推开技术员伸过来的手,只是……惊恐发作。生理反应。
她站起来时左腿几乎支撑不住,膝盖发出脆响。她扶着墙壁走出观察室,经过收容间的外壁时,她的余光扫到了什么。她停下来。
墙壁上,单向镜玻璃内侧,那个鹿吻留下的雾斑已经干了。但在它旁边,多了一个新的印记。一枚人类的手掌印,五指张开,掌纹清晰,像是有人从房间内侧把手按在了玻璃上。
那个手掌比她的小一圈。手指纤长,指甲的形状像蹄。
julia把掌心按上去。隔着三层复合隔板,她的手掌和那个掌印完美重合。
她在洗手间吐了。胃里什么都没有,吐出来的是酸水和带血丝的唾液。她抬头看镜子,镜子里的女人面色惨白,左肩明显比右肩高出一截,而且肩胛骨上方的那个硬块已经肉眼可见地隆起了。它撑起实验服的面料,形成一个浑圆的凸起,像一颗未脱壳的坚果埋在皮肤下面。
她咬着牙用手指去推那个凸起。它在她指尖下微微移动了位置,像一颗松动了的牙齿。皮下传来一种湿润的摩擦感,让她想起小时候掉乳牙时用手摇动那颗牙齿的感觉。骨头在松脱,在滑移,在重新排列。
走廊尽头传来脚步声。她迅速拉好衣领,拧开水龙头,让冷水冲过她的手腕。镜子里,她的瞳孔在冷水中收缩了一下,恢复了正常的深褐色。
她在转身离开的一瞬间看见镜面边缘闪过一道金线。她没有回头确认。
晚上十点,julia坐在自己的办公室里,面前摊着三份档案。第一份是dr。
████████,最初的观测员,失踪。第二份是她在档案库里翻到的,一个名叫lydia
chen的研究员,在██████与071接触后第三周,被发现在家中用一把厨刀剖开了自己左侧肩胛骨上方的皮肤,试图取出那个东西。她的伤口感染后引发了败血症,死时二十六岁。第三份是半年前的报告,一个刚满二十岁的实习生,在整理071的历史影像资料时看了三段总计不到两秒的残片,七天之后他出现在医务室,主诉是总感觉皮肤下面有什么在长。
那个实习生的后续记录被标注为已执行a级记忆消除并调离。他的最后体检报告附在档案末尾,左侧肩胛骨上方有一处良性纤维瘤,已手术切除。
julia把三份档案平行摊开。三个人。三种结局。失踪的,死去的,被洗掉记忆送去过普通人生活的。但他们的共同点在那份体检报告里:所有人都出现了异常的骨性增生,位置都在左侧肩胛骨上方。区别只在于他们发现得早还是晚。
她翻开自己的体检记录。上一次全面检查在七个月前,x光片显示她的肩胛骨形态正常。七个月。足够一颗种子从虚无中发芽,长成她现在摸到的那颗硬块。
她的办公室有一扇单向窗,窗外是走廊,走廊尽头通向地下二层的档案库。此刻窗外没有人经过,只有应急灯在墙脚投下蓝色的光晕。
但她盯着那片光晕看了很久。那片蓝色里有什么东西在动。不是实体,不是影子,而是一种更细微的扰动,像空气本身在某个特定频率上微微震颤。她的视线边缘捕捉到那个震颤的轮廓,细长的,分叉的,角的形状。
她把百叶窗拉下来。金属叶片碰撞发出清脆的响声。她站在关闭的窗前,后颈的汗毛全部竖立,呼吸急促。她的左肩在抽痛,那种疼痛从骨头深处涌上来,一波一波像潮汐。
她想起lydia
chen。那个二十六岁的女人坐在自家厨房的地板上,用刀剖开自己的肩膀。她在找什么?她在找那个东西,还是她在找自己?
julia拉开抽屉,取出最后一件东西。一把解剖刀,消毒封装,本来是用作实验样本采集的备用器械。她捏着那个封装袋,塑料外壳在她手心里发出细碎的声响。
她看着镜子里的自己。那个凸起在她衣领边缘露出一小截弧线。她用手指摸上去,这次它的边缘更清晰了,像一颗有明确形状的东西正从她的骨骼里朝外顶。
她把解剖刀放在桌面上,然后坐下来,双手交握,让自己呼吸。一分半钟后,她站起来,把刀锁回了抽屉。
她走出办公室时,走廊的灯光闪了一下。三短一长。她停住脚步,侧耳倾听。空气里有一种低沉的嗡鸣,像是远处有什么巨大的机器正在运转。但site-19的地下三层没有那种机器。
嗡鸣声渐渐细化,分解成音节。一个词语。她的名字。用她自己的嗓音念出来的她的名字,从墙壁的每一道缝隙里渗出来。
julia捂住耳朵开始奔跑。