顶点小说

弟弟的哭声（第2页）

仙儿停下咀嚼，咽下嘴里的渣滓，摇了摇头：“没米，煮啥粥？吃这个顶饱。”

我娘没再说话，只是闭上了眼睛，呼吸变得沉重而浑浊。她太累了，连多说一句话的力气都没有。在这个家里，她是长辈，却是最无力的存在。她的存在本身，就像一盏快要燃尽的油灯，随时可能熄灭。

弟吃完白薯，把皮扔在地上，拍了拍手。他走到床边，爬上床沿，靠在我娘身边。小手轻轻拍着我娘的手臂，嘴里哼着不成调的曲子。那是村里小孩常唱的儿歌，没什么歌词，就是几个简单的音节重复。

我娘的手动了动，搭在弟的手背上。那只手干枯如柴，皮肤松弛，紧紧贴着孩子温热的掌心。

仙儿站在灶台边，继续啃着第二根野菜根。

屋里的光线越来越暗。窗外的天色彻底黑了下来，月亮还没升起来，四周一片漆黑。只有灶膛里残留的一点余烬，散发出微弱的红光，照亮了仙儿半边脸。

她的脸上没有任何表情，既没有悲伤，也没有愤怒。只有一种麻木的平静。这种平静是从骨子里透出来的，像是经历了无数次这样的夜晚后，身体自动形成的保护机制。

她想起白天插秧时队长的话：“工分照给你记着。”

那一刻，她觉得那十个工分像是悬在半空中的石头，看着实在，摸不着。今天吃了这顿生的，明头呢？后儿呢？

她不知道。

她只知道，只要她还站得住，只要我娘还在喘气，只要弟还在哭，她就得接着干。

风从门缝里钻进来，吹得烛火晃了晃。火苗跳动了一下，投射在墙上的影子也跟着扭曲变形。仙儿抬起头，看了一眼墙上那张泛黄的年画。画上是个胖娃娃抱着鲤鱼，笑得灿烂。

她移开视线，低下头，继续咀嚼嘴里的野菜根。

苦味在舌尖蔓延，顺着食道往下滑，刺激着胃壁。她皱了皱眉，但没吐出来。

弟在床边睡着了，呼吸均匀。我娘也陷入了沉睡，胸膛起伏微弱。

仙儿坐在一把小板凳上，背靠着冰冷的墙壁。手里还捏着剩下的半截野菜根，指节因为用力而发白。

夜深了。

远处的田野里，偶尔传来几声蛙鸣，凄清而遥远。屋内静悄悄的，只有仙儿轻微的呼吸声，和窗外风吹树叶的沙沙声交织在一起。

她闭上眼睛，不是为了休息，只是为了让紧绷的神经稍微放松片刻。脑海里浮现出亣那张模糊的脸，还有姐出嫁那天，毛驴背上扬起的尘土。

日子就像这手里的野菜根，硬邦邦，涩嘴巴，还得一点点嚼碎了咽下去。

不知过了多久，仙儿睁开眼。

她站起身，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，带着凉意，吹散了屋里的沉闷。她抬头看了看天，星星稀疏，云层厚重，看样子明头又是阴天。

她关上窗，转身回到灶台边。

从口袋里摸出一根火柴，擦亮。火苗窜起，照亮了她眼底的血丝。她没有点火，只是拿着那根燃烧的火柴，看着它一点点变短，直到烫到了手指，才随手扔掉。

火星落在地上，瞬间熄灭。

仙儿坐回小板凳上，双手抱住膝盖，把头埋进臂弯里。

屋外，夜色深沉。

屋内，黑暗吞噬了一切。