顶点小说

我的家人走失了（第1页）

【案卷摘要】

接警：群众求助，称所养橘猫丢失。经查，该猫被他人捕获，拟售往非法猫狗肉加工点。涉案摊主因收购来源不明动物被依法处理，涉及食品安全问题移交市场监管部门。

文书编号：霖公（云）行受字〔2025〕第0231号

一、橘子

老太太是下午两点来的派出所。

老张先看见她——一个瘦小的老太太，头发白里泛着枯黄，穿一件洗褪了色的碎花衬衫，手里攥着一条红布条，站在接警大厅中间。不往前走，也不坐下，就站着。

“大娘，您有什么事？”老张迎上去。

她抬头看他。眼睛是红的，不是哭的那种红，是好几天没合眼的那种红。眼眶周围的皮肤薄得发亮，底下的青色血管清清楚楚。

“我儿子丢了。”

老张扶她到椅子上坐下，倒了杯水。她不喝。两只手攥着那条红布条，指节发白。

“大娘，您儿子叫什么名字？多大年纪？什么时候走的？”

她不回答。嘴唇动了动，像在嚼什么东西。过了好一会儿，她说：“他叫橘子。”

我和老张对视了一眼。

“橘色的。”她低下头，看着手里的布条，声音轻下去，“我儿子是橘色的。”

二、六年

问了二十分钟才弄明白。

她说的“儿子”是一只猫。橘猫。养了六年。

老伴三年前走了。儿子在外地打工，一年回来一次。她一个人住在云川区清河路老居民区的一楼，那间屋子冬天冷夏天潮，唯一的活物就是那只橘猫。她叫它“橘子”，叫它“儿子”，有时候叫“宝贝”。猫吃的是她从自己饭碗里省出来的鱼，睡的是她枕头旁边那块最暖和的位置。

橘子是三天前不见的。

她找了两天。巷子、花坛、车底下、垃圾桶旁边。找不到。邻居说看见一只橘猫被一辆面包车拉走了。她只记住了“面包车”三个字，走了两站路到派出所来。

“大娘，猫丢了这事……”老张开了个头，想解释这不属于公安机关管辖范围。

“他不是猫。”老太太说，声音突然拔高了一截，“他是我的儿子。”

大厅里安静了几秒。

老张看了我一眼。我走过去，蹲下来，跟她平视。

“大娘，您带我去您家看看。”

三、家

她家在一楼。楼道里堆着蜂窝煤和旧纸箱，空气里有一股经年的潮味，墙皮鼓着泡，手指一按就能按出一个坑。

门没锁。推开。

到了自己家，她的情绪稳了一些，话也清楚多了。

一间屋子，大概十五平米。靠墙一张单人床，被子叠得整整齐齐。床头柜上放着一个塑料碗，碗里还有半条小鱼，已经干了，表面结了一层薄薄的白膜。碗旁边放着一小堆猫粮，她伸手数了一遍给我看——三十颗，一颗不多，一颗不少。