顶点小说

挣扎（第1页）

一

我讨厌“抚子”这个名字。

抚子——像被圈养的花，柔软、温顺、供人观赏。

字典上说，它是一种石竹科植物，粉白色的小花，开在庭院里，茎叶纤细，风一吹就摇曳。

人们用它来形容女人，形容那种“理想的女性”：温柔、贤淑、楚楚可怜，天生就该依附于什么。

这名字像一层剥不掉的皮，时时刻刻提醒着我：你是个女孩，你该柔弱，你该顺从，你该成为某个人的装饰。

更可笑的是，它还是我的名字。

我不知道是谁给我取的。

或许是亲生父母，或许是孤儿院的人，或许是人贩子为了好卖而起的。

不重要。重要的是，它像一枚烧红的烙印，烙在我的身份上，提醒我生来就带着某种原罪——生而为女。

我恨它。

恨到每次听到有人喊“抚子”，我都会浑身僵硬，像被泼了一盆脏水。

恨到只要有人用那种黏腻的、带着某种意味的语调喊我“小姑娘”，胃里就会翻涌起一阵恶心。

那种恶心比饥饿更难受，比寒冷更难熬。

所以我从不让任何人叫我抚子。

“白濑。”我这样告诉他们，声音冷得像横滨冬天的风，“叫我白濑。”

白濑是姓。是我父亲的姓，或者说是我那对完全没有印象的父母的姓。

五岁之前的记忆是一片浓雾，偶尔闪过几个画面：一间狭小的房间，榻榻米上有股霉味，一个女人的背影，头发很长，从不回头看我，一声门响，然后是漫长的寂静。

只有这个姓像一枚生锈的钉子，钉在我的身份里，证明我曾经属于某个地方、某个人。

虽然我连他们的脸都记不清了。

五岁那年，我被带走了。

那天的事我记得很清楚。

不是记得细节，是记得那种感觉——一只手，粗糙、汗湿、铁钳一样紧紧攥着我的手腕。

我挣扎，尖叫，但那只手只是越攥越紧，紧到手腕上留下青紫的指印，一个星期才消。

“这姑娘长得好。”

那个人贩子对其他同伙说。他的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。

他捏着我的下巴，把我的脸扳来扳去地看。

“银色的头发，灰眼睛，稀罕。脸蛋也漂亮，长大了肯定是个美人。能卖高价。”

因为有一张漂亮的脸。因为是“可爱的姑娘”。所以被选中，被拐走，被塞进暗无天日的货车厢里。

那一刻我第一次清晰地意识到：我是女孩。

这不是一个中性的事实，而是一个罪名。因为我是女孩，因为我有这张脸，所以我被选中。

我的性别是我被伤害的原因。

车厢里有很多孩子。

小的四五岁，大的十来岁，挤在一起，像沙丁鱼罐头。

空气里弥漫着汗臭、尿骚、恐惧的酸腐气息。

有人一直在哭，哭到嗓子哑了还在哭；有人生病了，咳嗽，发烧，然后被拖出去，再也没回来。

越来越少的孩子，越来越空旷的车厢。

我缩在角落里，不敢哭。我怕哭出声也会被拖出去。

我只是抱着膝盖，看着车厢顶那条细缝里透进来的光。

光从左边移到右边，再从右边移到左边，一天又一天。