中午放学的铃声响起,学生蜂拥而出,走廊瞬间挤满人流,脚步声、说话声、笑声交织在一起,鲜活又热闹。
林默衔收拾书包的动作很慢。
他习惯性等所有人先走,等教室彻底空下来,才敢背着单薄的书包起身。
他不想和人挤,也不想和人并肩,更不想承受旁人若有若无的打量和疏远。
走出教学楼,正午的阳光刺眼滚烫,落在皮肤上,晒得人微微发疼。
梧桐树叶被晒得发烫,风一吹,沙沙作响。路上全是结伴而行的学生,三三两两说说笑笑,并肩走向食堂。
唯独林默衔一个人,孤零零走在树荫边缘。
他习惯了独行。
从小到大都是。
走到校门口,熟稔地避开热闹的主干道,拐进侧边僻静的小路。这里人少、安静,不会有人注意他,也不会有人刻意凑过来嘲讽打趣。
这条路,是他专属的、仅存的安稳地带。
手机在口袋里震动了一下。
是母亲发来的消息,短短一句话:【这周考试成绩出来了?你爸问你,怎么又退步了。】
没有关心,没有问候,没有问他累不累、在学校过得好不好。
开口闭口,永远只有成绩。
林默衔停下脚步,站在梧桐树荫下,指尖点开屏幕,看着那行冰冷的字,心口一点点沉下去,泛着密密麻麻的酸堵。
他打字的指尖微微发颤,小心翼翼回复:【我下次会努力的。】
消息发出去,石沉大海。
没有回复。
他早就习惯了。
在这个家里,他永远是那个不够好、永远让人失望的孩子。父亲严厉刻板,张口就是否定和指责;母亲温柔懦弱,永远只会传话、妥协,看着他被打压,看着他难过,从不替他说一句好话。
没人问他是不是压力太大,没人问他是不是被欺负,没人在意他活得累不累。
所有人都只看结果。
成绩好,他才有片刻安稳;成绩差,他就是一无是处、活该被指责。
林默衔垂眸,长长吸了一口气,压下眼底翻涌的酸涩,继续往前走。
小路尽头是一排老旧的居民楼,树荫浓密,光线昏暗。平日里少有人来,安静得只剩风声和树叶晃动的声响。
他以为今天也能安安稳稳走回家。
可刚拐过拐角,三道熟悉的身影堵在了路中央。
沈曜、陆衡、苏妍。
三人显然是特意等他的。