顶点小说

相邻font colorred番外font（第1页）

七十三岁那年，程既白去了一趟西郊公墓。

他穿着一件洗得发白的灰色夹克，头发全白了，腰也弯了一些，但步子还算稳。他一个人坐公交转地铁再转摆渡车，花了将近两个小时才到。

门口的保安认出他来了。

“程老师，又来了？”

“嗯。”程既白笑了笑，“今天不进去看，来找你们经理。”

保安愣了一下，还是把他领进去了。

公墓的经理姓刘，四十多岁，在这里干了快二十年，跟程既白很熟了。每年清明、忌日、冬至，程既白都来，风雨无阻，雷打不动。

“程老师，您这是……”

“我想买旁边那块地。”

经理愣了一下。

“就是……林栖云旁边那块？”

“嗯。”

经理沉默了。

林栖云那块墓地在公墓的东北角，位置很好，面朝东方，每天早上第一缕阳光照过来。当初选这块地的时候，程既白挑了很久，挑了整整三个月，最后选了这一块。

“阳光最好。”他当时跟经理说，“他喜欢天亮。”

旁边那块地一直空着。不是没人买，是程既白跟经理打过招呼——“这块给我留着，多少钱都行，别卖给别人。”

经理当时以为他是一时冲动，没想到他记了二十年。

“程老师，”经理的声音放得很轻，“您还年轻呢。”

“七十三了，不年轻了。”

“七十三不算——”

“刘经理，”程既白打断他，笑了一下，“你就说卖不卖吧。”

经理看着他。

七十三岁的程既白，比二十年前瘦了很多，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但眼睛还是亮的。那双手上，无名指还戴着那枚银色的素圈，戴了快五十年了，已经磨得发亮。

“卖。”经理说，“那块地，一直给您留着呢。”

程既白笑了。

他办完手续，拿着一张薄薄的合同，走到林栖云的墓碑前。

墓碑已经旧了，上面的字被风雨侵蚀了一些，但还能看清楚——

林栖云

1997-2021

物理学者

程既白蹲下来，把墓碑前枯了的百合花换成一束新的。然后在墓碑左侧不远的地方，他蹲下来，用手刨了一个小坑。

他从随身带的帆布袋里，小心翼翼地捧出一棵小树苗。只有半人高，根须裹着湿润的泥土，叶片油绿油绿的——是一棵金桂。

他把树苗放进坑里，一手扶着树干，一手把土推回去，拍实，浇了半瓶水。

“给你种棵桂花树。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错，“你以前说浓的东西才留得住。这棵树，够浓了吧。”

风穿过松林，沙沙的，像是在回答。

他在墓碑旁边坐下来，靠着那块冰凉的石头，像年轻的时候靠在林栖云肩膀上一样。

“我买了旁边那块地。”他说，“以后就住你隔壁了。这棵树长起来，秋天的时候，咱俩都能闻着。”

他伸手摸了摸墓碑上那张照片。

照片还是几十年前那张——林栖云穿着白大褂，戴着眼镜，表情严肃，耳朵红红的。

“你在那边过得怎么样？”程既白问，“有没有想我？”