顶点小说

3737（第1页）

她这辈子最早的记忆，是放学后空空荡荡的教室。窗外的斜阳照进来，落在她脚边的地板上拖出长长的影子。

教室周围的墙壁贴着五颜六色的画作，空气里充斥着塑料食品容器、胶水、纸张和彩色蜡笔的味道。

因为母亲的工作很忙，她总是在教室里留到最后。其他人都早早放学回家了，就她还留在桌边，继续埋头写写画画，或者偷偷和地板上的影子玩游戏。

从很小的年纪起，她就学会了辨认母亲的脚步声。

很多时候，母亲还没跑到教室门口，她就已经先收拾好书包。

当熟悉的身影打开门，她可以第一时间跑过去，张开手臂扑入那充满医院消毒水的怀抱，然后在母亲一把将自己抱起来时，将自己今天做的手工展示给她看。

她总是会获得许多的亲吻和夸奖，会获得许许多多千金难买的爱。

母亲的吻落到头发和脸颊上，带着太阳的温度和味道。

她在这世上最喜欢的声音，是母亲抱着自己转圈时发出的笑声。

——人能够在拥有很多爱的时候，依然觉得寂寞吗？

她觉得答案是可以。

越是喜欢一个人，对方不在自己身边时就越是会寂寞。

上个世纪80年代，单亲母亲非常不容易。她的母亲是医院急诊室的护士，为此经常昼夜颠倒地工作。

除去「我爱你」以外，母亲最常对她说的一句话就是「对不起」。

对不起，今天又要加班。

对不起，今年又让你一个人吃生日蛋糕。

她的母亲是一个烂好人，谁的忙她都愿意帮。无论是慈善捐款，还是同事临时换班的请求，母亲总是照单全收。

感恩节和圣诞节，母亲经常带着她去拜访独居老人。社区招募志愿者时，她们家的地址也总是排在名单最前面。

父母在她很小的时候离婚了。她曾对自己的父亲有过不切实际的幻想。为此，她还偷偷存了很久的钱，挑选了一个风和日丽的周末搭乘公交去隔壁的小镇。

在脑海里排练了很多遍的台词，最终她一句都没说出口。

她只是远远地看了那幸福的一家人一眼，就头也不回地跑回了公交车站。

那个时候，她在心底做出决定——是她先不要他的，所以她一点也不难过。

是她先不要他的，她一点都不受伤。

人生幸福的关键——她早早地了解到——在于管理自己的期望值。

如果没有期待，人就不会受伤。

如果从一开始就没有期待，那么她也不会因期望落空而感到难过。

初中的时候，母亲带她搬到了浣熊市。浣熊市医院给的薪酬待遇非常优厚，而她们急需那笔钱，因此搬家搬得非常突兀，她甚至都没来得及和朋友好好告别。

她喜欢挂着秋千的后院，喜欢落满阳光的前厅门廊。城市的公寓太狭窄、太吵闹，连植物都没有充分舒展的空间。

她和母亲爆发了有史以来第一次争吵，最后以她单方面的冷战和母亲的示弱结束。

学校的人际关系全部要从头再来，而她不擅长交朋友。浣熊市本地的居民超过一半都是保护伞公司的员工，她和学校里的同龄人根本没什么共同话题。

她好像就是在那个时候喜欢上了打游戏。

放学后，她不参加社团，也不结伴和朋友去商场。回到家后，她将书包往沙发上一扔，然后启动游戏机。直到肚子饿得咕咕叫，她才起身去厨房加热速食冷冻品。

初中那三年，她的成绩惨不忍睹，人际关系也一塌糊涂。

升上高中后，情况也没有立刻改变。

转机出现在她十六岁那一年：她晚上骑单车出去的时候被车撞了，想起了自己上辈子的事。

——是的，被车撞了。

大晚上的，她为什么会出去骑单车，具体原因她已经记不太清。可能是因为母亲又要临时加班，而那天是她期待了许久的圣诞夜。

出门时，她忘了装上车轮反光片。那个司机差点没看见她，最后一刻急踩刹车。

再次醒来时，她看见了医院熟悉的天花板，和母亲明显刚刚哭泣过的脸。

恢复上辈子的记忆后，她以成年人的眼光审视自己愚蠢的行为，尴尬得差点想把自己埋进被子里。