某种感官被强行撕开的红。
他听见了。
王秀芝皮肤下的血流声,心脏收缩时瓣膜开合的细微声响。
他闻到了。
她腿间残留的分泌液气味,微咸的,带着成熟女性特有的酸涩。
然后他感觉到了。
王秀芝的恐惧。
她的羞耻。
她浴巾下还在痉挛的阴道内壁。
她看见他时,乳头擦过浴巾的触感。
她脑子里闪过的念头——她害怕他觉得自己恶心。
这些不是他的感觉。
是王秀芝的。
李华后退一步,后背撞上走廊墙壁。
王秀芝在说什么,他听不清。
耳膜里全是轰鸣,像收音机跳频时的白噪音。
他看见王秀芝的嘴唇在动,但声音被过滤了,只剩下她身体内部传来的、只有他能听见的频率——
子宫收缩的节律。
子宫壁曾孕育过的记忆。
阴蒂充血时血管搏动的余韵。
“对不起!”李华几乎是吼出来的。
他转身冲进自己房间,摔上门,背靠着门板滑坐在地。
心脏狂跳,太阳穴突突地疼。
他低头看自己的手——掌心发红,不是撞的,是某种从皮下透出来的热度,像血液在沸腾。
窗外有车灯扫过,光影掠过天花板。
李华闭上眼,但闭上眼更糟。
他能感知到隔壁房间的王秀芝——她坐在床边,浴巾还裹着,水渍浸湿床单。
她在发抖。
她在想丈夫上次碰她是什么时候。
她在想自己是不是真的那么不堪。
这些念头清晰而确切,毫无猜测的成分。
李华睁开眼,盯着天花板的裂缝。
身体还在发热,尤其是小腹,像有一团火在烧。
他扯开领带,解开衬衫扣子,皮肤接触到冷空气,但热度不退反升。