她在心里喊了一个名字——沈渡。
她的嘴没有动,但她的灵魂喊了。
然后她听到了他的声音。很轻,像怕吵醒她。
“你想活着吗?”
她在心里说:废话。
他沉默了很久。然后她感觉到有什么东西从她身上被抽走了。不是力气,不是血,是某种她说不出名字的东西。
今日她才知道,那是她的记忆,她对沈渡的记忆!
他用她对他的记忆,换了她活着!
不是他忘了她。是她忘了他。
他什么都记得。他记得她说的每一句话,记得她笑的样子,记得她把骨牌递给他。
他记得。但他知道她会忘记。
他会站在她面前,她问“你是谁”。他会说“沈渡”。她不会记住。他会再说一遍。她还是不会记住。
他是那个被她忘记、却替她记住了所有的人。
光灭了,灯油耗尽了,灯芯烧成了灰烬,灯座碎成了几块青铜片,散落在地上,莲花纹被切成了几段。
沈渡的手从灯座上滑落,垂在身侧。
他低着头,眼睛闭着。睫毛很长,在眼下投下一小片扇形的阴影。
她什么都想起来了。
姜里看着昏迷的沈渡。
她没有叫他。她只是伸出手,把手指放在他手指旁边,在桌面上敲了三下——快、快、慢。
嗒。
和他的那一声叠在一起,像一个人的心跳。