日光从窗外照进来,把他的脸照得清清楚楚的,
大约三十来岁,颧骨高,眼窝深,眉毛很淡,但眼睛很亮,像冬天结了冰又化了之后那种透亮的水。
他嘴角有一道浅浅的干裂口子,大概是好几天没喝够水。
“是我。”
他说。
张卫国点了点头。
他听说过这个名字。
在修造司的工棚里有人议论过,说太史局有个姓王的年轻人,
天天蹲在地上拿棍子算东西,算得比别人都快,但也比别人都孤僻,不怎么跟人说话。
他把工具箱收拾好,往门口走了两步。
走到门槛边的时候他停了一下。
地上那排算筹排到了他脚前半寸的地方,最前面那根骨筹的顶端抵着他的靴尖。
他没有踩上去,跨了过去。
跨过去之后他偏头看了一眼,窗台上搁着一只粗陶碗,碗底还剩半口水。
碗沿上结了一层水垢,大概很久没有洗过了。
窗台角上堆着几块啃了一半的干饼,硬得裂了缝,边上落了一层细碎的面渣。
张卫国没有多问,扛着工具箱出了门。
走出太史局的院子之后他在枣树底下站了一会儿。
风把头顶的枣树叶吹得哗啦哗啦响,几粒半青半红的枣子落下来砸在他肩膀上,骨碌碌滚到地上。
他低头看了一眼那几粒枣子,又回头看了一眼敞着的正屋门。
门里那个人蹲在窗边,背对着门口,脊背弓成一道弯弯的弧,一动不动。
张卫国转回身走了。
武德二年夏天,太史局的屋顶漏雨了。
那天午后下了一场急雨,来得快去得也快,前后不到半个时辰就停了。
但雨势猛,雨水从屋顶的旧瓦缝里灌进来,在正屋的地面上汇了好几摊积水。
张卫国是被修造司临时派来的,说太史局的屋顶漏了,让他去看一眼。
他背着工具箱走到太史局门口的时候雨已经停了。
院子里那棵枣树的叶子被雨水洗得发亮,地面上水坑映着天光,明晃晃的一小片一小片。
正屋里一片狼藉。