他不记得了。
但他知道,一个五岁的孩子,忽然发现自己的爹不是皇帝了,一家人都被关起来不让出门,他心里会怎么想?
会害怕。
会问,为什么?
然后没人给他答案。
或者给的答案是,闭嘴。
张卫国把酒喝完,站起来,走出酒馆。
长安城的街道很宽,很直,但走起来总觉得有人在背后盯着你。
他加快了脚步。
张卫国在长安待了几年,陆陆续续听到一些关于李隆基的消息。
不全,零零碎碎的,都是从宫里传出来的只言片语。
“那个楚王,不对,现在不能叫楚王了,叫临淄王,听说在宫里学骑马呢。”
“才七八岁就骑马?不怕摔着?”
“摔就摔呗,皇家的孩子,摔不死就行。”
张卫国把这些话记在心里,没跟任何人说。
他后来听说,李隆基在宫里养了一匹小马,每天都骑,骑得满头大汗,膝盖磨破了也不哭。
又听说,他在读书。
不是那种摇头晃脑的读,是偷偷地读。
武则天不喜欢李旦这一脉读书太多,怕他们有想法。
但李隆基还是读。
他让人把书藏在枕头底下,晚上等嬷嬷走了,点上小油灯,一个字一个字地认。
张卫国听到这里的时候,正在修一把断了弦的琵琶。
他把弦拉紧,拧了拧琴轸,弹了一下。
声音有点闷。
他调了调,再弹。
清亮了。
他想,一个人在黑暗中读书,不是为了考功名,是为了心里不慌。
灯灭了,书里的字还在脑子里。
那些字告诉你,你不是一个人。
这件事,张卫国是后来才听说细节的。
当时他不在长安,去了一趟蜀中,给一家大户修祠堂。
回来的时候,长安城的气氛变了。
说不上来哪儿变了,就是大家说话的声音小了,走路的速度快了,连卖包子的都不吆喝了。
他找了一个相熟的掌柜问:
“出什么事了?”
掌柜的把他拉到后屋,压低声音:“窦妃,死了。”
“哪个窦妃?”
“临淄王的生母,窦德妃。”
张卫国手里的茶碗顿了一下。