张卫国没赶上那天的热闹
他后来是在洛阳城里听一个老稳婆说的。
那年他刚从一条不知道什么时间的裂缝里掉出来,脚底板还没踩热洛阳的黄土,就听说皇宫里添了个皇子。
“又生了一个?”
他在茶棚里啃烧饼,随口问了一句。
老稳婆坐在对面,怀里抱着一只芦花鸡,翻了个白眼:
“什么叫又生了一个?”
“那是皇上的第三子!窦妃娘娘生的!你懂不懂规矩?”
“不懂。”
张卫国实话实说。
老稳婆上下打量他,灰布衣裳,肩上一个旧包袱,手里半块烧饼,看着像个跑江湖的泥瓦匠。
她哼了一声,压低声音:
“我跟你讲,这孩子生下来的时候,不哭。”
张卫国嚼烧饼的动作停了。
“不哭?”
“不哭。”
老稳婆伸出三根手指,
“整整憋了三个呼吸,脸都紫了,把接生的嬷嬷吓得差点尿裤子。后来,”
她把手里的鸡往胳肢窝一夹,双手比划了个拍打的姿势,
“啪的一下,哭出来了,那嗓门,跟杀猪似的。”
张卫国看了看她怀里的芦花鸡,心想这比喻不太吉利。
“然后呢?”
“然后什么然后?生完了呗。”
老稳婆站起来,鸡在她怀里扑腾了两下,
“我走了,张家媳妇还等着我接生呢。”
“您贵姓?”
“姓周。”
“周婆婆慢走。”
张卫国把最后一口烧饼塞进嘴里,嚼了嚼,咽下去。
他在想那个不哭的孩子。
不哭的孩子,通常有两种。
一种是不敢哭,一种是懒得哭。
但这个刚生下来,还什么都不懂,应该不会懒得哭。
那就只剩下一种可能,他连哭都在等时机。
张卫国被自己的念头逗笑了。
一个刚出生的婴儿懂什么时机?
他站起来,拍了拍身上的饼渣,扛起包袱往城里走。
洛阳城比长安小一点,但比长安热闹。