金西娅没有低头。
她站在舞台中央,第一次允许自己的声音颤抖。
不是“输出”。
是“唱”。
终于,让所有人都能感受到她用歌声传达的疼痛。
表演结束后,权至龙在待机室等她。
他什么也没说,只是把手机递过来。
屏幕上是一条录音文件,名字是一串日期——是五年前,他们第一次在sm见面的那天。
金西娅点开。
那是一段粗糙的钢琴旋律,简单得近乎笨拙。和弦走向有瑕疵,节奏不稳,甚至有几处错音。
但旋律里有一种东西——
是某个即将离开公司的年轻人,在遇到一个13岁的新人练习生之后,深夜无法入睡,爬起来记下的,连他自己都说不清楚的心情。
金西娅握着手机,沉默了很久。
“为什么存到现在?”她问。
权至龙没回答。
“至龙前辈,”她抬起头,“这五年里,你理解的那个人,是你以为的我,还是……”
还是真实的我。
她没说完。
权至龙听懂了。
“我不知道。”他说,“但我正在弄明白。”
金西娅的视线从手机屏幕移到他的脸上。五年的时光在他们之间流淌,像那条无数次被灯火揉碎的汉江。
她想起第一次见面时他的眼神。想起电梯门关上前,她投出的那一眼疲惫。想起这五年里每一次音乐上的交集,每一句礼貌的“前辈”和“后辈”。
想起那天在工作室的钢琴前,他问:你害怕吗?
她当时没有回答。
现在她可以了。
“我害怕。”金西娅说。
她的系统没有警报,没有提示异常。这是她第一次主动输出“害怕”这个参数,不是模拟,不是预设回应,是最真实的她自己——只属于金西娅的。
权至龙看着她。
“我也是。”他说。
*
《303》打歌期正式结束的第二天,金西娅回到《星辰坠落时》片场。
孔刘正在和宋敏俊对戏。