警卫室旁边站着两个穿深色制服的保安,
其中一个靠着墙,手里攥着对讲机,像是还没睡醒。
第一辆中巴车到的时候,是九点过十分。
车身白色,侧面的漆有些剥落了,
车窗上贴着一张模糊的“华融——巴州”的线路牌,
看得出是一辆常跑这条线的旧车。
车在路边停下来,车门打开,
先下来的是一个穿深色棉袄的中年男人,
手里拎着一个尼龙袋,袋口露出一截卷起来的红布。
他下车后没有马上往前走,
站在车门旁边等了一会儿,像是在确认目的地没错。
后面的人陆续下来,男的女的都有,
大多穿着深色的厚外套,有的戴着手套,
有的拎着保温杯,像出门赶集一样在路边站定,
目光往市政府那扇大门的方向看过去。
第二辆车到的间隔不到三分钟,车身是蓝色的,
比第一辆新一些,车窗膜颜色很深,看不清里面坐着多少人。
车门打开的时候,有人先从里面递出来一个卷好的横幅,
白底黑字,卷的时候卷得很紧,看不出上面写的什么。
接横幅的人站在路边,低着头把横幅抖开,
铺在路沿上重新卷了一遍,卷得更松了一些,像是准备随时展开。
第三辆车是最后到的,一辆深灰色的面包车,比前两辆小一些。
车门拉开的时候,里面下来的人脸色比前两车的人更沉一些,
其中两个人下车之后没有往大门方向看,先点了烟,
背对着人群抽了几口,像是在等一个信号。
到九点半的时候,门口两侧已经聚了大约七八十人。
他们三三两两地站着,有人低声交谈,有人低头看手机,
有人抱着胳膊靠在路边的栏杆上,目光往大门方向扫一眼,又收回来。
那个拎尼龙袋的中年男人站在人群前面,弯腰把袋口的红布抽出来,
展开,是一面横幅,白底黑字——“还我饭碗,还我生计”。
他把横幅的一头递给旁边的人,另一头递给了另一个人,
动作熟练,像是排练过的。
又有人从另一侧展开一面横幅,写着“反对一刀切关停”。
还有一面写着“我们要工作,我们要养家。”
字迹粗重,墨水有些洇开了,像是写的时候笔压得太重。