雨下大了。不是白天那种细细密密的沙沙声,是哗哗的,急急的,砸在遮雨棚上,砸在空调外机上,砸在窗户玻璃上。艾雅琳站在窗前,看了一会儿。路灯的光晕里,雨丝斜斜地飘,密得像一匹织不完的布。花园里的薄荷被雨打得东倒西歪,鸡毛菜趴了窝,小番茄的枝条在风里乱晃。她看了一会儿,转身走进手工室。开灯,灯光亮起来,照在工作台上,照在架子上,照在那幅没画完的油画上。她走过去,把油画翻过来,面朝墙放着。不想画了。不是画不下去,是今晚不想画。今晚,想做点别的。(内心暗语:夜晚,是探索的时间。白天太亮,心不静。晚上暗了,心就静了。静了,就能想,能做。不是做新的,是想旧的。旧的,想升级。)微缩模型,做了好几年。从最简单的纸盒房子,到现在的三层独栋。每一个都费了很多心思,但总觉得少了点什么。不是不好看,是没灵魂。房子是空的,没有人住。她想要有人住。人从哪里来?娃娃。她走到架子前,拿下那个纸盒。里面装着几个娃娃,是她小时候玩的。布做的,棉花填充,有的衣服脱线了,有的头发打结了,有的脸上的表情都模糊了。她一个一个拿出来,摆在桌上。最大的那个,金发,蓝眼睛,穿着粉色的裙子,裙子脏了,鞋也丢了一只。最小的那个,只有巴掌大,红色的头发,绿色的眼睛,脸上的雀斑是用圆珠笔点上去的,已经褪色了。还有一个,穿着和服,藏蓝色的底,白色的花,腰带是红色的。和服是她自己做的,用一块旧布头,针脚歪歪扭扭,但穿上去刚好。她拿起那个穿和服的娃娃,看了很久。(内心暗语:娃娃,是小时候的陪伴。长大了,就把她们收起来了。不是不喜欢了,是没时间玩了。现在有时间了,该让她们出来了。)她决定升级娃娃。不是买新的,是把旧的改一改。金发那个,裙子脏了,换一条。她有碎花布,白底粉花,小小的,很可爱。鞋丢了一只,再做一双。用皮料剪,两片,缝起来,翻过来,穿上。头发打结了,用梳子慢慢梳开。梳不开的,剪掉。脸上的表情模糊了,用丙烯颜料重新画。眉毛细一点,嘴角翘一点,脸颊加一点腮红。穿和服的,衣服旧了,做一件新的。用藏蓝色的布,白花,红腰带。她做过一次,再做不难。最小的那个,红头发,绿眼睛,雀斑褪色了,用细笔点上去。一针一针绣出眉眼的弧度,丙烯画眼眶里的高光。(内心暗语:升级娃娃,是做手术。不是大手术,是微调。调好了,就活了。活了,就能住进房子里。房子就不再是空的了。)她拿起金发娃娃,用梳子慢慢梳她的头发。头发很细,很软,缠在一起。她从发梢开始,一点一点梳。梳不通的地方,用手慢慢撕开。不着急。梳了快半个小时,头发梳通了。虽然掉了很多,但剩下的顺滑了。她用橡皮筋扎了两个辫子,垂在耳边。翻出碎花布,剪了一条裙子。款式简单,娃娃穿,不用太复杂。两片布,正面一片,背面一片,缝起来,留出领口和袖口。裙摆不用收边,碎花布不散线。翻过来,穿上。裙子刚好盖住膝盖,露出一截小腿。用红色丝带在腰间系一个蝴蝶结,裙摆蓬松,转一圈,微微飘起来。(内心暗语:娃娃不急。慢慢改,一个一个来。改好了,就住进去。住进去,房子就有人气了。)她拿起那个三层独栋的微缩模型,放在工作台上。外观已经做好了,白色的墙,深灰色的瓦,深棕色的门窗。还差内饰。她决定内饰也做出来,一样一样做。先从客厅开始。沙发,茶几,电视柜,地毯,抱枕,书,多肉。她一样一样做,不急。沙发的骨架用泡沫板切,两块,一块做靠背,一块做坐垫。用白乳胶粘在一起,等干。干了,包海绵。海绵剪薄薄一层,用胶水固定在骨架上。再包布。布是浅灰色的,棉麻材质,粗粗的。她把布裁好,用针线缝。缝得不直,拆了重缝。缝了三次,才满意。(内心暗语:微缩模型,是造房子。不是真的造,是用手造。造好了,就住在里面。不是她住,是娃娃住。她们住,她看。看,也开心。)茶几用木条拼。四根桌腿,一根桌面。桌腿用砂纸打磨光滑,涂木蜡油。桌面用胶水固定在桌腿上,等干。干之前用直角尺校正,保证桌面不歪。歪了放杯子会滑。书用卡纸折。一页一页叠起来,胶水粘住书脊,彩纸包封面。封面上写了书名,用极细的勾线笔。写的是《挪威的森林》,村上春树。书页不写字,空白的。没关系,书只是摆在那里,没人会翻开看。抱枕用布缝,塞棉花。墨绿的,姜黄的,米白的。缝了三个,摞在沙发上。多肉用粘土捏,绿色加一点蓝,搓成小水滴。一片一片粘在一起,底部用棕色粘土做盆。盆底画了小小的排水孔。,!客厅做好了。她把娃娃放进去,坐在沙发上。金发娃娃靠着抱枕,手里拿着那本《挪威的森林》。穿和服的娃娃坐在她旁边,手里端着一杯茶。最小的那个蹲在地上,摸多肉。她退后看,笑了。(内心暗语:组合,是让娃娃住进房子里。不是随便放,是放对位置。放在客厅,就坐着。放在厨房,就做饭。放在卧室,就睡觉。放对了,房子就活了。)她拿出那个纸盒,里面还有几个娃娃。有男有女,有老有少。穿西装的,戴眼镜的,抱婴儿的,拄拐杖的。她把它们也拿出来,摆在桌上。决定做更多房间。厨房,卧室,书房,浴室。每一间都有人住,每一间都有故事。厨房里,金发娃娃在做饭。灶台上放着一口搪瓷锅,锅里炖着汤。她用小木珠做锅体,用粘土捏锅盖,用丙烯画蓝色的小花。汤是橙色的,混了颜料的树脂,半透明,看上去还在冒热气。厨房的台面上还放着切了一半的番茄、一把木柄的厨刀、两只叠在一起的白色瓷碗。穿和服的娃娃在洗碗,水龙头开着水,水池里漂着几片菜叶。(内心暗语:厨房,是家的中心。有火,有锅,有菜,有人。火是暖的,锅是热的,菜是香的,人是忙的。忙,但开心。开心,就不累。)卧室里,戴眼镜的男娃娃在看报,报纸上印着密密麻麻的铅字,头条写着“今日晴”。最小的那个娃娃在床上睡觉,被子盖到下巴,旁边放着一本翻开的童话书。床头柜上搁着一盏小台灯,黄铜色的灯罩微微歪着,光线刚好照在书的最后一页。穿西装的娃娃坐在床边,抚摸着最小的那个的头,他该去上班了,但舍不得走。他在床头柜上留了一张纸条,用极细的签字笔写,字迹模糊,但依稀能看出“晚上见”三个字。她决定做一个娃娃世界。不是一栋房子,是好几栋。有街道,有商店,有公园,有学校。娃娃住在房子里,也出门。他们去商店买东西,去公园散步,去学校上课。他们有自己的生活,有自己的故事。她把想法写在速写本上,写了好几页。画了草图,标了尺寸。需要的材料和工具,也列了清单。(内心暗语:娃娃世界,是她的世界。她创造它,也住在里面。不是用身体,是用心。心在里面,人也在里面。不是逃避,是建造。建造一个自己:()她的城市画布